Эпитафия

 Посвящаю всем невинно погибшим

Убили лебедя. Он вырос у нас на глазах. Мы видели его первые шаги в жизнь. И мы видели, какой непростой была его жизнь. Но было в его жизни и счастье – он любил. Его убили весной, когда он снова, в который раз, строил со своей возлюбленной гнездо для своего потомства. Это произошло 10 апреля 2025 года. После того, как его могучее окровавленное тело унесли с пруда, его молодая супруга сначала не понимала, что случилось, искала его повсюду, потом  стала в исступлении разбрасывать ветки и стебли травы, из которой они строили своё гнездо. Через неделю она улетела навсегда.

Прошло уже довольно много времени с этого страшного дня. И только сейчас я собралась с духом написать о нашем белокрылом друге. Я вытащила из шкафа свои рукописи за прошлые годы и удивилась совпадению дат в них. Три из них – дата его смерти.

Весенний подарок

В 2014 году мы с Мишей переехали в Берлин. В свободное время, чтобы найти себе оазис для души в этом, чужом для нас, мегаполисе, мы стали изучать окрестности. Так мы нашли гору, с высокой лестницей на неё, возведённую после окончания Второй мировой войны из обломков, разрушенных во время боевых действий, домов. А совсем рядом с нашим домом находится пруд и небольшой парк, разбитый на месте бараков, в которых содержались заключённые, вывезенные из стран восточной Европы на принудительные работы в Германии. Невесёлые эти места с их трагическим прошлым стали нам родными, а сегодняшние обитатели и посетители этого пруда стали частью нашей жизни. 

Этой весной впервые на нашем пруду появилась семья лебедей. Они построили гнездо и начали высиживать птенцов. Как лебеди строят гнездо, какие они усердные и заботливые родители, чуткие и нежные друг к другу и непримиримые с каждым, кто посягает на их свободу и независимость, мы уже знаем. В Дрездене мы любили наблюдать семейство лебедей в парке Großer Garten. А в Баварии наша мастерская стояла на пути перелёта лебедей на юг, на зимовку. Однажды я услышала снаружи характерный громкий хлопающий звук их крыльев, с силой рассекающий воздух. Я выбежала во двор и с замиранием сердца наблюдала их восхитительный низкий полёт. Один из лебедей уронил своё ослепительно-белое длинное перо прямо мне под ноги.

Я люблю лебедей. И эта пара, на нашем пруду, полюбилась мне тоже. Теперь я каждый день хожу на пруд посмотреть, как они себя чувствуют, уютно ли им, тепло ли.

10.04.2016

Птенцы растут

Семья наших лебедей стала знаменита в округе. В районной газете публикуют фотографии их гнезда, их самих во время высиживания птенцов, а теперь и их потомство. И действительно, какое счастье наблюдать затем, как маленькие серые комочки важно шествуют за гигантскими белоснежными родителями вдоль пруда. Все посетители парка почтительно расступаются, чтобы пропустить благородных птиц на лужайку, пощипать траву. А семья у лебедей большая – родители и шестеро детей. И всё потомство уже умеет плавать.

16.06.2016  

Наш лебедь

Я пошла на наш пруд – посмотреть, как птицы готовятся к весне. Все плавают парами, один наш лебедь всегда один. Не помню, писала ли я его историю, если да, то повторюсь. В мае ему исполнится 2 года. Он всегда очень грустный, потому что в детстве перенёс страшную трагедию: на его глазах погиб его отец и 3 брата, а ему повредили крыло. Что случилось тогда ночью, никто не знает. Но все жители окрестных домов очень за него переживали. Потом, осенью, мама с оставшимися двумя детьми улетела, а наш лебедь остался зимовать совсем один.

Ужаснее всего было на него смотреть, когда пруд покрывался льдом и снегом. Лебедь никогда не отходил далеко от своего бывшего гнезда и везде на снегу видны были следы его огромных, неуклюжих, немного косолапых лап, похожих на отпечатки тюльпанов. Как-то раз навестить его прилетала его мама с одним из братьев. Он был рад их видеть, но даже не пытался подняться в воздух.  

И вот я снова вижу нашего лебедя среди первых цветов оживающей от холодов земли и щебета птиц. Он плавает посреди пруда, грустный и задумчивый, как всегда. Вдруг он услыхал незнакомый шум крыльев чужих птиц. Лебедь поднял голову, весь вытянулся и превратился в слух. Там, с юго-запада, из-за домов, со стороны реки, показалась пара диких гусей. Они мерно взмахивали своими пёстрыми большими крыльями и, поглядывали вниз, на наш пруд. Видимо они искали новое место для гнездовья. Неторопливо облетев пруд, они повернули назад, к реке.

Наш лебедь был потрясён увиденным. Никогда такие необычные птицы не посещали наш небольшой пруд. Не помня себя от непреодолимого желания быть похожим на них, этих вольных кораблей воздуха, лебедь, неожиданно для самого себя, замахал крыльями. Один раз, другой, третий и вот он уже летит, как они. Вот он уже долетел до конца пруда, вот он развернулся, набрал высоту и поплыл по воздуху, забыв обо всём на свете от восторга, но силы покинули его, и он резко повернул обратно, пикируя в воду, в полёте, чуть не задев мои волосы крылом. Так и не удалось ему в тот раз попасть туда, на реку, никогда им не виденную, туда, куда летели эти большие гордые птицы.

10.04.2018 

Леда с лебедем

Я уже писала о том, как у нас на пруду вырос лебедь. Какое у него было тяжёлое детство, как я была свидетельницей того, как он учился летать, как он зимовал на пруду, один.

Сейчас я расскажу, что нам с Мишей довелось наблюдать. В этом году наш лебедь ещё больше вырос и помрачнел. Характер у него стал совсем тяжёлый. Несколько раз прилетали на пруд молодые лебеди, но их нещадно гонял и после этого долго не мог успокоиться, давая всем понять, что пруд принадлежит ему одному. В спокойном состоянии он обычно спит под нашей развесистой ивой прямо на траве.

Недавно мы пошли гулять и никак не могли найти нашего лебедя. Ни на одном из его излюбленных мест его не было. И вдруг мы увидели его на противоположном берегу пруда. Этот берег очень крутой, обрывом спускается к воде и поэтому там никто не гуляет. Лебедь стоял на самой кромке берега в объятиях какой-то женщины. Её спутник при этом снимал на камеру фильм. Лебедь расчёсывал клювом волосы своей подруги, нежно прильнув к ней своей белоснежной длинной шеей. Женщина перебирала руками его роскошные пушистые перья, явно восхищаясь своим крылатым другом. Листья капусты, которые она принесла ему в подарок, он бросил в воду, как бы совсем забыв о них. И лишь потом, когда их свидание закончилось и они попрощались, он стал вынимать эти листья по-одному из воды, бурно отряхивая, так что летели брызги, и складывать их на берегу. Он делал это машинально, всё ещё находясь в сомнамбулическом состоянии. В таком же состоянии от всего увиденного потянулись домой и мы.

15.06. 2020 

Новая весна

В прошлое воскресенье мы с Мишей увидели на нашем пруду необычную картину: около нашего лебедя плавала совершенно незнакомая нам лебедь. Миша сразу отметил, что она - очень юная, на крыльях и хвосте её ещё остались серые перья, значит, ей, примерно, 1,5 года. Она вела себя скромно, но мужественно, видно было, что она изо всех сил хочет показать себя благовоспитанной, но с малой долей кокетства. Наш лебедь, который нещадно гонял по пруду незнакомых лебедей, вёл себя тоже необычно: он позволял себе послушно плыть за новой подругой, быть тихим и задумчивым.

Сегодня я увидела их, в идиллическом настроении пасущихся у заветных тростников, где когда-то было его гнездо. Наде учесть, что наш лебедь никогда ещё, за все его 5 лет жизни, не строил сам гнезда. Он всегда жил холостяком. Теперь все посетители нашего пруда боятся дышать: что-то будет дальше?

10.04.2021     

Леда с лебедем (2)

В это воскресенье возвращаемся мы с Мишей после прогулки на гору и на нашем пруду снова встречаем нашего лебедя. Он на всех парусах мчится, как Летучий голландец, распушив белоснежные перья и хвост, прямым ходом к берегу. А на берегу его ждёт его уже знакомая нам женщина. Её сопровождает мужчина с видеокамерой. Лебедь с налёта взбежал на берег и начал бурно приветствовать свою подругу. Она гладила и чесала ему спину и бока, а он от удовольствия закинул свою длинную шею за плечи женщины спрятал свою голову в её капюшоне. Стоило ей пошевелиться, как он встревоженно хватал её за капюшон, за штанины, за рукава. Всем своим видом он показывал, что надеется, что их свидание продлится ещё.

Она принесла ему свежий кочан капусты, и, отрывая от него по листу, бросала в воду перед лебедем. Но он в упоении нежности вообще не обращал на это никакого внимания и позволял уткам растаскивать свои подарки. Тут Миша мне заметил, что кажется, эти двое, мужчина и женщина, разговаривают между собой по-русски. Я подошла к ним и спросила: «Простите, пожалуйста, вы не ставите в интернет ваши свидания с лебедем?» Они очень вежливо мне объяснили, что не умеют, к сожалению, обращаться с интернетом. Мы очень хорошо поговорили о нашем лебеде. Они рассказали, что ему 5 лет, что живут лебеди до 17-18 лет, что да, действительно, после трагедии с его семьёй, мать пыталась научить его летать, но в полёте не сработал его вестибулярный аппарат, он налетел на дерево и поранил крыло. Летать он больше не мог. Его нашли, отвезли в приют для птиц. Там его лечили и вернули на его родной пруд. Но, поскольку он не улетает на зимовку на юг, никто не хочет с ним создавать семью. И действительно, его молодая подруга, с которой наш лебедь уже начал строить новое гнездо, вдруг неожиданно улетела.

Грустные мы пошли домой.

11.04.2021 

P.S. А сегодня, 12.04.2021, я, идя мимо пруда, увидала их снова вместе, лебедя и его лебёдушку. Они мирно прихорашивали свои роскошные перья у нашего большого фонтана. Весенняя идиллия!

Сегодня – знаменательный день. Наш лебедь первый раз сидел на гнезде. А его подруга плавала вокруг. 

19.04.2021.

Зима

Молодой паре наших лебедей так и не удалось обзавестись потомством. Лебёдушке всё было не по душе: и бывшее гнездовье, и тростники, которые так любил наш лебедь, и публика, которая часто останавливалась полюбоваться издали на святое семейство. Осенью подруга нашего лебедя нашла себе нового приятеля, выгнала своего прежнего друга с пруда, и он должен был несколько недель ходить по лугу около воды, где она плескалась с чужаком, и побираться хлебными крошками у лавочек. 

Потом настал день, когда молодые захватчики пруда наконец улетели, и наш лебедь, хозяин пруда, смог снова, наконец, спуститься на воду. Теперь он плавал один, но радости не выказывал. Он был печален.

И вот однажды, в декабре, я снова увидела их вдвоём. Они плыли, как ни в чём не бывало, крыло к крылу, мощно рассекая воду. И он снова был счастлив! Поведение нашего лебедя трудно объяснить. Раньше он вообще никаких лебедей к своему заветному пруду не подпускал. Гонял от берега к берегу, пока они не улетали. А ей он всё простил. Но и она, зная, что улететь он не может, добровольно осталась зимовать на льду, снегу и морозе со своим верным другом.

12.01.2022. 

Послесловие

Весной 2022 года произошло чудо: наш лебедь полетел! Чего только ни сделает любовь. Да, он улетел со своей супругой. Мы надеялись, что они найдут для себя уютное гнёздышко и смогут, наконец, осчастливить себя потомством. Через 3 года они снова вернулись. Вдвоём. Уже зацвел весенним цветом небольшой круглый остров, который соорудили ещё год назад, в надежде, что они вернутся. И они начали строить на нём гнездо… 

27.08.2025 Берлин

 

Печаль будет длиться вечно

 

Памяти моей мамы

«Печаль будет длиться вечно» - эти слова сказал умирающий Ван Гог своему брату Тео. Всё творчество художника было агонией борьбы с косностью и чёрствостью мира за идеалы гармонии и совершенства. В его живописи пел обнажённый нерв души. Пожар красок, летящий вихрь виртуозной кисти, головокружительные композиции – такими мы знаем его картины. Но были среди них и другие. Об одном таком холсте, о котором можно сказать, что это гениальная реминисценция, и пойдёт речь.

Реминисценции были распространены в эту эпоху. Камиль Писсарро, под впечатлением знаменитого полотна Вильяма Тёрнера «Большая западная железная дорога», написал в Лондоне свою картину «Станция с локомотивом».

Но когда «отец импрессионизма» переселился с о своей семьёй в местечко Понтуаз к северу от Парижа, его заинтересовали быт и окружение земледельцев Франции. В 1873 -1874 годах Камиль Писсарро готовит с друзьями первую в истории живописи выставку импрессионистов. Одна из его работ этого периода привлекла моё внимание: горизонтальный холст представляет собой композицию двух параллельных линий – дороги и линии горизонта. На пересечении двух мысленных диагоналей, в самом центре картины, запечатлена повозка-одноколка с везущей её лошадью и едущими в ней поселянами. Навстречу повозке бредёт путник с заплечным мешком и посохом. Симметрично к нему с другой стороны картины по той же дороге идут, навстречу ему, празднично одетые крестьянки. Откуда они идут? Из церкви? Колорит картины навевает меланхолию, слышится отдалённый колокольный звон. Несмотря на изображённое движение, холст завораживает взгляд зрителя. Останавливает его центральная точка полотна - ось колеса повозки. В этом образе отразилась вечность и незыблемость мира.

Без сомнения, Винсент Ван Гог видел в Париже картину Камиля Пассарро, и она запала ему в душу. К сожалению, ему не удалось поработать в колонии художников – учеников «отца импрессионизма», но их пути пересеклись в 1887 году, когда Ван Гог искал в Париже вдохновение для развития своего уникального таланта. Это был тяжёлый период для Писсарро, он нуждался в материальной поддержке и Тео Ван Гог, брат художника, ему в этом помогал. Тогда и познакомился маститый импрессионист с работами Винсента. Но, к сожалению, в эту пору сам Писсарро был серьёзно увлечён пуантилизмом и не смог по достоинству оценить творчество Ван Гога. Возможно, встреча с Писсарро и подтолкнула Винсента на поиски собственных путей в искусстве, хотя отголоски пуантилизма Сёра и Синьяка, да и самого Писсарро, прозвучали в произведениях Ван Гога последующего периода.

Но мы говорим не об этом. Винсент чувствует в себе силу возглавить собственное художественное направление, которое он называет «Современная живопись». В феврале 1888 года он отправляется в городок Арль, в Провансе, на юге Франции, чтобы организовать колонию художников под названием «Studio au sud». Здесь раскрылся с полной силой непревзойдённый талант художника. Он пытается передать изобразительными средствами свою любовь к окружающему миру. Среди шедевров этого периода выделяется полотно «Урожай», написанное в конце июня 1888 года и предварительный рисунок к нему, датированный 12 июня. Рисунок назван «Урожай в Провансе». Он был послан в письме Винсента к брату Тео. В письме художник упоминает, что он хотел создать в рисунке атмосферу «старой Голландии времён Рейсдаля». Но в действительности мы видим композицию, идентичную изображённой у Писсарро.

 

Через месяц, в июне, Винсент создаёт рисунок пером, назвав его «Пейзаж с поездом». И снова композиция листа расчерчена горизонталями дороги, рельсов поезда, деревьями среди межевых полос на полях пшеницы. В письме к брату Тео художник пишет: «Мне удалось сделать лучший рисунок пером изо всех, что я сделал в этой технике. Этот рисунок – самый «японский». Крошечный поезд, едущий через поля пшеницы, крестьяне и повозка – всё полно дыханием жизни!»

Проходят два года, полных счастливой, плодотворной работы и страшных личных трагедий художника. После пребывания в психиатрической лечебнице Сен-Реми перед Винсентом снова встаёт вопрос: где жить? Тео советуется с Камилем Писсарро и тот предлагает обратиться к врачу-гомеопату Паулю Гаше, художнику-любителю из круга импрессионистов, живущих в Понтуазе. В своём доме, недалеко от местечка Овер, доктор Гаше организовал офортную мастерскую, где его друзья-художники могли печатать свои гравюры. Ван Гог с энтузиазмом принял приглашение доктора и в середине мая 1890 года поселился в Овере, недалеко от дома Пауля Гаше. Доктор настоятельно просил художника продолжать его самоотверженную и мужественную работу, он высоко ценил Ван Гога как одарённую творческую личность и один из немногих видел в работах Винсента прорыв в будущее. В конце мая, начале июня художник в порыве вдохновения пишет два портрета доктора Гаше и готовит к печати медную доску для своего единственного офорта «Портрет доктора Гаше с курительной трубкой».

3 июня в письме к брату Тео Винсент пишет: «Я очень надеюсь выполнить несколько медных досок с гравюрами моих живописных работ. Если их напечатать, широкая публика Парижа сможет ими заинтересоваться. Месье доктор Гаше обещал мне поехать со мной в Париж и выбрать подходящие мотивы моих картин для изготовления офортов». Этой идее не суждено было осуществиться, как, впрочем, и многим другим. Но то, что Ван Гог был прирождённым офортистом, видно и по его единственной гравюре на меди. 28 июня Поль Гоген пишет Винсенту Ван Гогу: «Мой дорогой Винсент, вернувшись домой после моей поездки, я обнаружил у себя дома Ваше письмо с гравюрой, изображающей доктора Гаше. Я лично его не знаю, но я много слышал о нём от «папаши» Писсарро. Вам, должно быть, приятно видеть среде Ваших знакомых человека, который симпатизирует Вашим идеалам и Вашей работе.»

13 июня Ван Гог пишет брату: «В эти дни я работаю много и быстро. Я хочу передать в живописи скорость современной жизни. Я написал вчера виноградник на горе с видом на Овер и месье Гаше он очень понравился.» В этом письме Винсент упоминает ещё одну работу, законченную в эти дни: «...большая картина, изображающая ландшафт с повозкой и поездом.»

Вот об этой картине, написанной 12 июня 1890 года, за полтора месяца до самоубийства художника, я и хочу рассказать. Но сначала предыстория. 16 мая Ван Гог покидает психиатрическую лечебницу Сен-Реми и сразу приезжает в Париж, к брату Тео, где знакомится с женой брата и его маленьким сыном, Винсентом. Самочувствие художника не предвещало ещё катастрофы. Когда же через месяц брат с семьёй навещает Винсента в Овере, душевное состояние Ван Гога, по словам Йоханны Ван Гог-Бонгер, жены его брата, уже было непоправимо нарушено. Помимо психических проблем мучило художника и его материальное положение, его вечная зависимость от помощи брата.

В кармане его куртки после рокового выстрела 27 июля, был найден сложенный вдвое листок писчей бумаги с наброском письма карандашом и следами засохшей крови на страницах. Письмо датировано 23 июля. Художник сетует на то, что его работы не продаются. Он пишет: «Я всё поставил на карту: и мою работу, да и саму мою жизнь, к тому же разум мой уже наполовину разрушен.» Но всё это было потом.

А 12 июня Винсент выходит на пленэр, как обычно, нагруженный мольбертом, красками, холстами, и пишет пейзаж, снова напоминающий картину Камиля Писсарро. В третий раз.

Картину художник называет «Пейзаж в Овере после дождя». Уже после смерти Ван Гога это полотно приобретает меценат и собиратель картин западных мастеров Иван Морозов вместе с другими работами живописца. В 1919 году коллекция пополняет собрание 2-го Музея современной западной живописи, впоследствии вошедшего в ГМИИ им. Пушкина.

Там я и увидала её в первый раз, а было это 55 лет назад. Это была любимая картина моей мамы. Когда мы ходили в Пушкинский музей, то, обойдя всё собрание и насладившись искусством Египта и Древней Греции, мы непременно напоследок заглядывали к импрессионистам. Мы останавливались с мамой у этой картины и подолгу любовались ей. Я знала, что её написал художник Винсент Ван Гог. Но я не знала тогда, что работал он над своим холстом уже будучи тяжело душевнобольным человеком, накануне самоубийства.

Более светлой, умиротворяющей картины я в своей жизни никогда больше не видела. Художник уже простился со своими земными страхами и душевными муками, воспарил над обыденностью и увидел её совсем с другой перспективы. Горизонт полотна очень высокий. Зрителю открываются неоглядные дали освежённых дождём зелёных полей и маленькая одинокая фигурка склонённого в работе крестьянина в белой рубахе. Перерезает холст бледно-розовая дорога, по которой едет одноколка, запряжённая промокшей насквозь лошадкой. Центр картины – карминовое колесо – символ жизни, символ солнца? Дорога, пропитанная дождём, отражает это колесо в лужах. В звенящей тишине слышен лёгкий гудок паровоза. Пар поднимается с нагретой земли и сливается с подобным белым облакам паровозным дымом на самой кромке горизонта. Куда едет эта печальная повозка, без седоков, без кучера?

В этом произведении запечатлён диалог Винсента Ван Гога со своим предшественником, Камилем Писсарро. Такой же, какой состоялся когда-то между Писсарро и Вильямом Тёрнером в их мысленной беседе.

Вспоминая картину «Пейзаж в Овере после дождя», я представляю, как мы с мамой тихонько беседуем около неё в зале западной живописи музея изобразительных искусств. Мамы уже нет и страны той тоже нет. «Печаль будет длиться вечно» - сказал Винсент Ван Гог.

Ирина Шиповская

28.07.2025 Берлин