Моя первая книга

Когда мне было 2 года, на Новый год я получила в подарок книгу. Это был роскошный тяжёлый фолиант, напечатанный на дорогой плотной бумаге с потрясающими большими цветными иллюстрациями и глянцевой суперобложкой. Эта книга всю мою жизнь была со мной: и весь мой пушкинский и московский периоды, и эмиграцию в Германию, и Дрезден, и Баден-Вюртемберг, и Баварию, и Берлин; пережила бесконечную череду съёмных квартир, переездов, чемоданов. Сейчас она, как всегда, со мной. На яркой обложке – Оле Лукойе со своим волшебным зонтиком, напоминающим китайскую ширму. Сам Оле Лукойе выглядит очень нарядно: на нём зелёный бархатный камзол с красной розой в петлице, накрахмаленный стоячий воротник и атласный золотой галстук. Ночной гость мягко ступает в своих балетных чёрных башмаках и дружественно приподнимает рукой свой цилиндр в знак приветствия. Другой, страшный чёрный зонтик, он держит под мышкой закрытым, но хорошо заметно, что он гораздо больше того, красивого, яркого, который он уже открыл над нами.

Я помню очень отчётливо, что папа привёз книгу из Москвы. Тогда ещё у нас не было привычки заворачивать книги в подарочную бумагу, потому что такой бумаги не было. Поэтому, когда папа вытащил её из портфеля, я могла сразу же насладиться её свежим типографским запахом и блеском красок. Сейчас я уже могу прочесть, что книга была издана в Праге в 1966 году в издательстве АРТИЯ. Художником её был Иржи Трнки. В моей берлинской книжной коллекции находится ещё одно прекрасное издание книги с иллюстрациями этого художника «Еврейские сказки».

Моя первая книга называлась «Ганс Христиан Андерсен. Сказки». И сразу после весёлой и манящей суперобложки ты окунался в чёрный омут фантазий писателя. На форзаце в разворот представлены фантомы Андерсена, вырезанные им из бумаги. Здесь и виселицы с висящими на них Пьеро с гигантскими сердцами в руках, и танцовщицы, балансирующие на одной ножке на крыле бабочки или на высоком дереве, в гнезде аиста; здесь тролли и кобольды, со страшной ухмылкой открывающие бумажный занавес бесовского театра; здесь ведьмы, летящие на метле и руки, превращающиеся в крылья.

Андерсен вырезал силуэты из бумаги всю свою жизнь. Этому искусству он научился у своего отца, а тот следовал народной датской традиции поздравлять односельчан такими самодельными открытками. Но для Ганса Христина процесс вырезания из бумаги вылился в мощный импульс для вдохновения. Когда он колдовал своими быстрыми ножницами над листом бумаги, рождались его несравненные сказки. Жизнь писателя, испытавшего и голод, и холод, и лишения, и невзгоды, была далеко не лёгкой. Но даже к самым тяжёлым её проявлениям он научился относиться с лёгкой долей иронии. Вот эту-то иронию я и разглядела в силуэтах, представленных на форзаце книги.

Я верю, что какими бы ни были испытания, которым подвергает нас судьба, меня будет хранить волшебник Андерсен со своими странными сказками и странными силуэтами. До тех пор, пока моя первая книга будет со мной.

 Ирина Шиповская    01.01.23

Тень

 «Ему стало неприятно, не столько потому, что тень ушла, сколько потому, что он вспомнил историю о человеке без тени, известную всем и каждому у него на родине, в холодных странах. Вернись он теперь домой и расскажи, что с ним приключилось, все бы сказали, что он пустился в подражательство, а это ему было без нужды. Вот почему он решил даже не заикаться о происшествии тенью и умно сделал.»

Г. Х. Андерсен «Тень»

Сейчас, когда страшная чёрная тень войны накрыла Украину, когда после бомбёжек в домах и на улицах городов царит тьма и прячет под собой окровавленные руины, я хочу вспомнить людей, которые первыми в литературе критически и со всей серьёзностью отнеслись к фатальной природе тени.

Кто был тот, который рассказал когда-то историю человека без тени? Адельберт фон Шамиссо, французский граф, во времена французской революции ещё ребёнком лишился фамильного замка, титула, родины, семьи, благосостояния, буквально превратился в тень. Оказавшись в Берлине, он вынужден был мастерить бумажные цветы на продажу, чтобы заработать на пропитание. Будучи уже молодым человеком, Шамиссо удалось наняться гувернёром в богатую семью в Бранденбурге. Коротая зимними вечерами время при свечке, он пишет сказочную повесть «Необыкновенное жизнеописание Петера Шлемиля». 

Это повесть о человеке, продавшем свою тень дьяволу. Но это не просто сказка. Шамиссо удалось в своём повествовании глубоко препарировать природу тени, вернее всего того теневого, негативного, что присуще человеку, падкому на наживу, мечтающему о власти, подобострастии окружающих, почёте и уважении. Грандиозные планы Шлемиля рухнули по одной простой причине - отсутствии его собственной тени. Никто не захотел знаться с человеком, у которого такая запущенная и, наверное, заразная болезнь. Тут и начались для бедного Шлемиля настоящие «хождения по мукам». И никакие деньги ему не помогли. Само имя героя – Шлемиль – Шлимазл - Неудачник с самого начала предопределяет характер персонажа.

Сказка была опубликована в 1813 году в Берлине. Через год Э.Т.А. Гофман, приехав из Лейпцига, смог сам выразить автору своё восхищение этой сказкой. А в 1815 году в своём «Приключении в Новогоднюю ночь» Гофман даже включил Петера Шлемиля в канву этой страшной сказочной повести, где один из героев отдаёт в подарок возлюбленной своё отражение в зеркале. 

Тени Шамиссо и Гофмана не давали покоя давнему почитателю их творчества, Г. Х. Андерсену. В 1847 году он пишет сказку «Тень». В ней главный герой сам освобождает свою тень от необходимости быть привязанной к своему хозяину. В конце концов тень женится на принцессе, а её хозяин кончает жизнь на плахе. Андерсен, кроме сочинения сказок, очень увлекался вырезанием теневых фигурок из чёрной бумаги и все они носили трагический или демонический характер.

Оно и понятно, ведь человеку с древнейших времён был присущ этот первобытный ужас, мистическое преклонение перед тенью. В пещерах это были тени убитых животных, обрисованные на стенах древесным углём. Они символизировали души предков. В Месопотамии и Египте скульптуры богов и богинь отбрасывали тени на стены храмов. В отличие от оригиналов, они могли двигаться, и, при необходимости, говорить. Тени задабривали: приносили им жертвы, цветы, курили благовония.  В Греции в театре актёры искусно работали с тенями, изображая обитателей Аида. Знаменитые старинные театры теней Китая, Индии, Индонезии представляли силуэтные изображения из пантеонов богов и богинь, вырезанные из пергамента и ярко раскрашенные, подсвеченные масляными лампами.

Прошли века, тысячелетия, а ужас перед тенью остался. В связи со всем написанным хочу только добавить, что сейчас в Кремле сидит тоже тень. Но не гофмановский альраун или кобольд, подвергшийся изучению доктора Проспера Альпануса, а мнемонический образ, вызванный к жизни для уничтожения тысяч мирных людей за карточным столом в Лефортово. И повинен во всём граф Яков Вилимович Брюс. 

Примечание для любознательного читателя. Ещё одним поклонником Адельберта фон Шамиссо и Э. Т. А. Гофмана был Александр Васильевич Чаянов, экономист, учёный, писатель. Фрагмент про графа Брюса принадлежит повести Чаянова «Необычайные, но истинные приключения графа Фёдора Михайловича Бутурлина», 1924. Автор повести был расстрелян в марте 1937 года. Так тень НКВД опять, в который раз, сжала свои щупальца на горле художника.

Ирина Шиповская

Записано в бреду коронавируса, в ночь перед Рождеством, декабрь 2022.

Иллюстрации к сказкам Э.Т.А.Гофмана

Иллюстрации к повести «Необыкновенное жизнеописание Петера Шлемиля» Адельберта фон Шамиссо

Жертва (Парадоксы интерпретации одной песни)

Моя маленькая внучка учится ходить. И я ей пою «Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца…», песню, которую мы учили в детском саду. Ничего удивительного, наш любимый детсадовский репертуар - «Шёл отряд по бережку» и «Там вдали за рекой». Такое было время. Память о героях гражданской войны, павших в боях за свободу и независимость своей родины, была и остаётся для меня священной.

И вот я пою «Орлёнок, орлёнок…», а у меня получается «Козлёнок, козлёнок…». Почему? Меня этот вопрос заинтересовал, и я решила обратиться к истории создания песни. Оказалось, что она была написана в 1936 году поэтом Яковом Шведовым на музыку композитора Виктора Белого к спектаклю Театра имени Моссовета «Хлопчик» драматурга Марка Даниэля. Песня посвящена одному из родоначальников комсомола Герасиму Фейгину.

Сюжет спектакля повествует об эпохе Гражданской войны в Белоруссии. Городок близ Молодечно заняли белополяки, и 15-летний сирота, ученик сапожника, а ныне красноармеец Зямка Копач попадает в тюрьму со своими однополчанами. Узнав, что их командиру Андрею Кудрявцеву грозит расстрел, Зямка обманывает охрану, убегает из тюрьмы и связывается с подпольем, которое отбивает Кудрявцева. В тюрьме Зямка сочиняет песню, которая в итоге становится гимном отряда. Первый вариант текста принадлежал автору пьесы.

Вторую жизнь приобрела песня в годы Великой Отечественной войны. Особенно широкое распространение песня получила среди партизан. В партизанских отрядах она была и паролем, и отрядной песней. Многие комсомольцы-разведчики, бойцы Красной Армии и партизанских отрядов повторили подвиг героя песни, многих из них в отрядах так и звали - Орлёнок. Для поддержания боевого духа бойцов Красной Армии во время войны в 1943 году тиражом в 25 тысяч экземпляров в войска была разослана книжечка с песней «Орлёнок».

Первый исполнитель песни, певец Александр Окаёмов, пел «Орлёнка» на Всесоюзном радио. Затем он стал бойцом народного ополчения консерваторского батальона имени Чайковского. Был ранен в боях, попал в плен и оказался в страшном Кричевском лагере, где организовал с товарищами группу сопротивления. Группа была раскрыта, но пытки не заставили Александра и его друзей, Геннадия Лузенина и Абрама Дьякова, выдать имена остальных подпольщиков. Когда организаторов повели на казнь, за несколько мгновений до расстрела 21 февраля 1943 года Александр Окаёмов запел «Орлёнка». Ныне фамилии погибших артистов занесены на мраморную доску в Концертном зале им. Чайковского, а на месте их расстрела поставлен обелиск. (Википедия)

Для постановки в Москве композитор Виктор Белый предложил поэту Якову Шведову написать песню заново, и она приобрела в СССР массовую популярность.

Текст Шведова:

Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца
И степи с высот огляди.
Навеки умолкли весёлые хлопцы,
В живых я остался один.

Орлёнок, орлёнок, блесни опереньем,
Собою затми белый свет.
Не хочется думать о смерти, поверь мне,
В шестнадцать мальчишеских лет.

Орлёнок, орлёнок, гремучей гранатой
От сопки врагов отмело.
Меня называют орлёнком в отряде,
Враги называют орлом.

Орлёнок, орлёнок, мой верный товарищ,
Ты видишь, что я уцелел.
Лети на станицу, родимой расскажешь,
Как сына вели на расстрел…

Что напоминает мне постоянно повторяющийся рефрен песни? Заключительный стих пасхальной «Агады». Марк Даниель использовал классический приём для создания своего шедевра на идиш: как эхо звучит в песне знаменитая молитва «Хад гадья» - «Один козлёнок». Ортодоксальные евреи поют её во время Седера, пасхальной трапезы. В книгу Агады этот текст вошёл в первоначальном варианте на арамейском языке.

«Хад Гадья» — еврейская песня на арамейском языке; часть Пасхальной «Агады», поётся по окончании послетрапезных церемоний в первый и второй вечер еврейской Пасхи.

По форме и содержанию является народной колыбельной песнью. Долгое время её считали аллегорическим стихотворением, иллюстрирующим принцип возмездия, провозглашенный в книге Исхода («око за око»); в действительности же она является подражанием одной германской народной балладе, в свою очередь, позаимствованной из древней французской песни.

Если пражское издание Пасхальной «Агады» 1526 года ещё не содержит «Xад Гадья», то она имеется вместе с немецким переводом в издании 1590 года, вышедшем в том же городе.

Дословный перевод:

«Козлика, козлика отец мой купил, два зузим за него заплатил; козлика, козлика, одного только козлика.

Кошка пришла и скушала козлика, которого купил мой отец за два зузим; козлика, козлика, одного только козлика.

Собака пришла и укусила кошку, съевшую козлика, которого купил мой отец за два зузим; козлика, козлика, одного только козлика.

Палка пришла и ударила собаку, укусившую кошку, съевшую козлика, которого купил мой отец за два зузим, козлика, козлика, одного только козлика.

Огонь пришёл и сжёг палку, ударившую собаку, укусившую кошку, съевшую козлика, которого купил мой отец за два зузим, козлика, козлика, одного только козлика.

Вода пришла и погасила огонь, сжёгший палку, ударившую собаку, укусившую кошку, съевшую козлика, которого купил мой отец за два зузим, козлика, козлика, одного только козлика.

Бык пришёл и выпил воду, погасившую огонь, сжёгшийо палку, ударившую собаку, укусившую кошку, съевшую козлика, которого купил мой отец за два зузим, козлика, козлика, одного только козлика.

Резник пришёл и зарезал быка, выпившего воду, погасившую огонь, сжёгший палку, ударившую собаку, укусившую кошку, съевшую козлика, которого купил мой отец за два зузим, козлика, козлика, одного только козлика.

Ангел смерти пришёл и унёс резника, зарезавшего быка, выпившего воду, погасившую огонь, сжёгший палку, ударившую собаку, укусившую кошку, съевшую козлика, которого купил мой отец за два зузим, козлика, козлика, одного только козлика.

Пресвятой, да будет благословенно Его имя, явился и ангела смерти низвёрг… Ангела смерти, унесшего резника, зарезавшего быка, выпившего воду, погасившую огонь, сжёгшего палку, ударившую собаку, укусившую кошку, съевшую козлика, которого купил мой отец за два зузим, козлика, козлика, одного только козлика».

В 1731 году Филипп Никодем Лебрехт, издал в Лейпциге трактат под заглавием «Козлик единственный, замечательная загадка из еврейской восточной литургии, представляющая судьбу еврейского народа со времени их исхода из Египта доныне и впредь до пришествия, постоянно ожидаемого Мессии». (Википедия) 

В примечаниях к некоторым изданиям «Агады» сказано, что этот рассказ содержит в себе аллегорическую истину: преступникам не уйти от наказания.  

Лейтмотив этой песни – искупительная жертва. Козлёнок, которого приносят в жертву поворачивает историю так, что Ангел смерти в конце концов будет повержен. Отсюда же и восходит обряд во время праздника искупления грехов, Йом Кипура: из Иерусалимского храма выводят козла, на рогах которого намотаны красные тряпицы. Его ведут в пустыню или сбрасывают со скалы. Называют его «Азазель» - «козёл отпущения», на него возлагают молящиеся все свои грехи. 

Существует легенда, что знаменитый раввин и мудрец Менахем Мендель, который ставил истину превыше всех талмудических запретов и усердных молитв, мог перед праздником покаяния сам превращаться в ритуального козла отпущения. Об этом повествует одна старинная еврейская легенда: Бедный штопальщик чулок Ляйб потерял свою табакерку и жаловался Всевышнему, что ничего у него не осталось, ни учения у него нет никакого, читать-писать он не может, поэтому не в силах проникнуться божеской благодати. Ему явился волшебный козёл, который пожертвовал для него своими роскошными рогами, чтобы бедняк сделал себе табакерку.  Когда Ляйб нюхал табак теперь, к нему в голову приходили мудрые мысли. Так он стал талмудистом и уважаемым человеком в Коцке. Волшебный козёл помог таким чудесным образом духовно прозреть не одному Ляйбу, а и другим беднякам Коцка. В городок стали съезжаться паломники. Они рассказали, что Менахем Мендель на смертном одре заповедал им посетить мудрецов из Коцка, так как он передал им свои священные знания.

Всем знакома песенка «Жил был у бабушки серенький козлик». Но мало кто знает, что впервые этот стих был опубликован ещё в 1713 году на польском языке. А на идиш песенка о козлике звучит так: «цигеле, вигеле,лиделе». А в 1812 году братья Гримм опубликовали сказку «Волк и семеро козлят». Была ли это только народная сказка или призыв к борьбе с Наполеоном?

И сейчас, когда Путин вероломно напал на Украину, когда весь мир с ужасом смотрит на русских, которые убивают и казнят тысячи ни в чём не повинных мужчин, женщин, детей, сами идут на убой ради своего фюрера, каждый ищет в своём соседе «козла отпущения», жертву.

О жертве пелось в песне Марка Даниэля, о жертве молитва «Хад гадья», о жертве «Серенький козлик». Доколе? Сколько жертв ещё нужно принести Молоху войны? Нет ответа.

Вспомним же и мы древние истоки праздника отпущения грехов и в наше страшное военное время приложим все усилия на поиск истинных человеческих ценностей, как учил нас великий мудрец, бедный рабби Менахем Мендель, «козёл отпущения».

Ирина Шиповская 4 октября 2022 года. Йом Кипур.